Blue Monday

La alarma del móvil comienza a sonar, inmisericorde, a las 7,15. Arturo alarga una mano temblorosa y aprieta histéricamente todos los botones. Normalmente suele dejar el móvil en el salón, para que la alarma le obligue a levantarse de la cama y así evitar la tentación de dormir más de la cuenta, pero ayer estuvo jugando al Candy Crush hasta las tantas y lo dejó en la mesilla. Grave error. Tendría que haber hecho el esfuerzo de salir de la cama, pero este mes está procurando no poner la calefacción para ahorrar (es increíble lo caro que está el gas) y el salón de su casa se convierte en una cámara frigorífica en las noches de invierno.

Fuera está oscuro todavía. No se oye nada en el vecindario. Silencio total. Arturo hace un amago de levantarse, pero se deja caer con un resoplido. Ha dormido con la mano izquierda fuera de las sábanas y la tiene entumecida por el frío. Lo que peor lleva del invierno es la falta de luz. Echa de menos las interminables tardes de verano y el buen tiempo, cuando las horas se alargan y parece que nunca se va a hacer de noche. Luisa ronca ligeramente a su lado. Escucha su respiración acompasada, arriba, abajo, arriba, abajo, casi imperceptible. En paz. La cama es suave y cálida, y Arturo cierra los ojos e intenta coordinar su respiración con la de ella. Quiere dormir.

El móvil vibra en la mesilla, e interrumpe su momento de introspección. Ha recibido un correo electrónico. Le resulta curioso que entre las siete y las ocho de la mañana sea cuando más spam recibe. Supone que es porque las empresas intentan a toda costa que sus mensajes sean lo primero que vean los receptores al levantarse por la mañana. Un bombardeo de mensajes inconexos desde primera hora, surcando las redes de la información, segmentados por localización geográfica, edad, gustos, profesión, historial de búsqueda: bienvenidos al futuro, piensa.

Abre su bandeja de entrada. Entonces lo ve.

6 new ways to achieve your goals this year

Y luego:

Hoy es el día más triste del año. No te pierdas por qué!!

Y después:

2ndas REBAJAS. Hasta -70 pcto de descuento desde 19,50 eur. Portatil Dell core i5 249 euros. Cientos de productos rebajados

Y por último:

You’ve got 99 problems

Joder.

Para empeorar las cosas, se fija en el icono verde del Whatsapp. Tiene 48 mensajes sin leer de cuatro conversaciones.

Y una llamada perdida de su jefe de las 23,47.

Arturo se levanta cansinamente y entra en el baño. Siente un escalofrío de ansiedad que le recorre la espalda, pero tras lavarse la cara con agua fría recupera la compostura y respira hondo un par de veces para darse ánimos. Vuelve a la habitación, donde Luisa sigue roncando apaciblemente (“duerme como un tronco”, se dice Arturo, con una sonrisa maliciosa), y se viste con sigilo. Desde que se ha acostumbrado a dejar preparada la ropa del día siguiente en la silla, siente que sus mañanas son mucho más eficientes. Calcula que gracias a esa implementación puede dormir, de media, diez minutos más –“implementación” es una de esas palabras que se le han pegado del vocabulario corporativo de la empresa en que trabaja, y que no puede parar de usar-.

Coge de nuevo el móvil, abre Twitter y se entera de paso de que hay temporal de frío en toda España y de que está lloviendo en Barcelona.

Bien.

Todo bien.

En Facebook el primer mensaje que se encuentra reza: La peor mañana del día más triste del año, adelante!! Mucho ánimo para todos!! Debajo, comienza a reproducirse automáticamente (sin sonido) un vídeo de David Guetta, lo cual le recuerda instantáneamente a esa lista de reproducción de Spotify llamada Subidón Matinal que nunca se ha puesto a pesar de que al menos dos compañeros de trabajo de diferentes departamentos se la han recomendado en los últimos días.

Se prepara un té y un par de tostadas y se sienta en el sofá del salón. Piensa en la semana que acaba de empezar y se imagina una gigantesca montaña nevada que, por algún motivo que no consigue explicarse, tiene que escalar palmo a palmo con una mochila cargada de piedras. De forma totalmente inconexa, y alternativamente, eso le recuerda, por un lado, a Frodo en la tercera peli de El Señor de los Anillos y, por otro, a uno de los personajes de Oliver y Benji, que se endurecía a base de entrenar con un abrigo puesto. Un abrigo relleno de finas tabletas de plomo. Ninguno de los dos le parece, a priori, un buen espejo en el que mirarse en esta fría mañana de lunes de enero. Le tiene una cierta manía (infundada, porque seguro que es un buen tío) a Elijah Wood y, aunque ha vuelto pagar la cuota mensual, hace tres semanas que no va al gimnasio.

Ah, esos agoreros del marketing ya no saben qué inventarse, piensa Arturo. Black Friday, Blue Monday, San Valentín, Papá Noël, los Diez Días de Oro, Cyber Monday, la Semana Fantástica… por suerte, a él esas cosas no le van. ¡A él no le van a timar con esas mierdas!

Pero, ahora que lo piensa… joder, ¿un portátil Dell Core i5 por 249 euros?

¡Vaya ganga!, piensa mientras sale por la puerta rebosante de euforia.

No sabe que se ha olvidado el paraguas y que, en veinte minutos, va a empezar a caer el jodido diluvio universal sobre Barcelona.

Pero, como no lo sabe, comete su segundo error de lo que va de día, y se pone Subidón Matinal a todo volumen en los auriculares.

A partir de ahí, es todo cuesta abajo y sin frenos.

***

Foto de portada: No alarm (Steven Lilley-Flickr)

¿Te gusta Mayhem Revista? Recibe nuestras entradas en un boletín semanal. Apúntate aquí.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s